写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我(wǒ)一(yī)扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你来，大爷。父亲把(bǎ)两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你(nǐ)去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东(dōng)、西哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我(wǒ)再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲(fùqīn)有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是(shì)北区，没说(méishuō)东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问(wèn)他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服(yīfú)，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信(duǎnxìn)或和其他人(qítārén)联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗(ma)？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿(zhèér)不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地(wàidì)来的，是去槐荫区省立医院，转悠(zhuànyōu)半天去不了。你送他们过去(guòqù)大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下(yīxià)。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩(yéliǎ)刚上车又下来了。 孩子说，大爷，能留你个(gè)电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去(qù)看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站(dìzhàn)着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们(tāmen)付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音(kǒuyīn)，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了(le)(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。